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¿Por qué algunos escapan a la muerte?
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Tres noches atrás, Helio Neto temblaba en la cama, tem-
blaba todo su largo cuerpo desde la punta de los pies hasta 
el último cabello, temblaba dormido en el sueño más real 
que jamás había soñado. 

«Y te agarrabas muy fuerte», le dijo a la mañana siguiente 
su esposa, Simone. Helio Neto la miró con algo de descon-
cierto –o preocupación. Sus ojos eran de un color verde 
vivo, verde neón, y en el marco de su rostro anguloso seme-
jaban los de un felino. Simone había tenido miedo de des-
pertarlo. «Pensé que estabas viendo algo», siguió ella, «o 
luchando contra algo espiritual». 

Era una mañana apacible en Chapecó, una ciudad 
modesta, un rincón del sur de Brasil, y esa serenidad con-
trastaba con la incertidumbre en la habitación: «Luchando 
contra algo espiritual», había dicho Simone. Las palabras 
quedaron flotando un rato y luego se esfumaron.

Helio Neto era (y es) la clase de hombre que podría 
haber estado luchando contra algo espiritual en un sueño, 
y aun contra el demonio, porque creía intensamente en 
Cristo. Había abrazado el evangelismo cuando, en Santos, 
había comenzado a ir a los encuentros de una iglesia que 
se llamaba Igreja Batista Central. Unos amigos lo habían 
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invitado: Rafael Cabral, Filipe Anderson, Bruno Peres. 
Hombres jóvenes sometidos a un trabajo con cierta pre-
sión, como él. Al principio no se había sentido atraído con 
lo que ocurría en la Igreja Batista Central, pero los amigos 
habían insistido. Después algo cambió, y él entendió que 
cuando los pastores comentaban la Biblia había una o dos 
cosas que lo cautivaban. El pastor Carlos, el pastor Wesley: 
con ellos Helio Neto entró en el mundo espiritual y de 
repente fue como si Dios le estuviera hablando directa-
mente a él. Respondió, pasado un tiempo, con una cere-
monia de bautismo.

Desde entonces la naturaleza de su fe se había vuelto 
cada vez más profunda y ahora era Neto quien organizaba 
reuniones donde muchas personas oraban. Él recitaba la 
Biblia de memoria, volvía a sus páginas una y otra vez, y le 
preguntaba a Simone, cuando ella le armaba la maleta para 
un viaje, si la había colocado dentro. 

Pero no: tres noches atrás Neto no estaba luchando 
contra el demonio. El sueño era diferente a eso. En el sueño 
había movimiento. Él viajaba en un avión. 

Iba con el equipo, tenían que jugar un partido. Él era el 
mismo que en la vida real: el jugador de fútbol al servicio 
del Chapecoense, un club que se había convertido en la 
revelación del campeonato. Era el hombre de familia. Era 
el padre de dos hijos. 

Él era ese que había salido de Pavuna, Río de Janeiro, 
siendo un adolescente, empujado por el anhelo de conver-
tirse en un deportista; era el que descubrió que para jugar 
al fútbol en Brasil había que vencer a miles; el que tiempo 
después, ya casi jugador, ya casi un hombre, se probó en 
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Grêmio y pasó cuatro meses entrenando en Vasco da Gama 
sin pisar la cancha; el que por fin debutó en un equipo 
llamado Francisco Beltrão y en los años siguientes vistió 
cinco camisetas porque el mercado tiene idas y vueltas; el 
que jugando para Santos erró un penal decisivo en una final 
contra Ituano y supo que después de eso nadie le renovaría 
el contrato. El que tuvo una nueva oportunidad en el Cha-
pecoense. Él era Helio Neto.

En el sueño no había luna; el cielo era un telón enne-
grecido. Llovía. De un momento a otro el vuelo se com-
plicaba. Un ruido extraño ensordecía a todos los pasajeros, 
también a Neto. El avión empezaba a descender brusca-
mente. Peor: a caer. Caía y caía, y había pánico y espanto 
en la cabina —caía hasta que inevitablemente se estrellaba 
contra unos árboles. 

Muchos morían.
Neto quedaba atrapado entre la chatarra, aún respiraba 

pero no se podía mover. Sin embargo, veía una puerta de 
emergencia iluminada y, por esas cosas de los sueños, sim-
plemente se arrastraba hacia allí. Lograba abrirla, lograba 
salir.

Afuera estaba muy oscuro y muy mojado y muy 
frío, y todo era arbustos y bosque. Neto estaba cubierto 
de sangre, caminaba como podía. ¿Tenía miedo? ¿Era 
horror? ¿O la adrenalina se volvía más poderosa que 
lo demás? Neto miraba hacia el avión: ya no quedaba 
nadie. Entonces, detrás de él aparecían cuatro personas 
que brillaban intensamente. Sus rostros no se dejaban 
ver. Parecían ángeles, pero no lo eran. Eran otra cosa: 
eran sobrevivientes.
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Entre los cadáveres de sus amigos, rodeado por los restos 
de las valijas y del fuselaje, Helio Neto gritaba: «¡Dios mío, 
hay gente viva!». 

Se despertó.



PARTE II 
MINUTO 48
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Vi esta jugada decenas de veces —sé que va a terminar a lo 
grande, con peligro y confusión.

Alguien cabecea la pelota. Rebota en uno, rebota en su 
rival, hace una comba, cae a los pies de muchos. El área se 
vuelve pequeña, hay demasiados hombres. Las camisetas 
están mezcladas de un modo incoherente y no está claro 
quién es aliado de quién. Todo ocurre muy cerca del arco 
del Chapecoense.

Es la semifinal de la Copa Sudamericana del año 2016 
y el partido de Chapecoense contra San Lorenzo parece 
el combate de David contra Goliat: un pequeño equipo 
del interior de Brasil contra uno de los cinco grandes de 
la Argentina. Solo que este David ya enfrentó a otros 
Goliats, a varios, porque en los últimos tiempos hizo un 
viaje hacia las ligas superiores con una sorprendente can-
tidad de victorias.

Minuto 48, segundo tiempo: ya no queda casi nada del 
encuentro y se impone el silencio en el estadio del Chape-
coense, el Arena Condá. La pelota —que acaba de rebotar 
en uno, también en su rival, de hacer una comba, de caer a 
los pies de muchos— ahora se eleva de nuevo, gira y flota 
en el cielo ante los ojos de 17.569 espectadores. A todos los 
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hipnotiza como si fuera una bola de cristal, pero no revela 
el futuro.

El director técnico Caio Júnior se lleva las manos 
a la cabeza: una jugada como esa puede ser mortal para 
el equipo brasilero. Hace cinco o seis minutos que San 
Lorenzo ataca sin pausa. El estadio se inquieta. La victoria 
está demasiado cerca para el Chapecoense pero un error 
puede convertirla en una mentira. 

Minuto 48, segundo tiempo: en el banco de suplentes 
del Chapecoense algunos gritan, otros se muerden los 
nudillos, todos están poseídos, nadie se queda sentado. El 
arquero sustituto Nivaldo pisa la línea de cal que limita la 
cancha, como si quisiera entrar a jugar, y en su mente se 
enciende un loop irrefrenable: «Cara, ya falta muy poco, 
entonces sí vamos a ir a la final… nosotros vamos a ir a 
la final… vamos a ir…». Nivaldo es un héroe del Chape-
coense con muchos partidos en su foja de servicios, con 
muchas victorias, y fue prudente a la hora de soñar pero ya 
no lo es. No hay forma de serenarse.

Vi esta jugada decenas de veces —el coliseo arde.
El entrenador Caio Júnior les había pedido a sus hom-

bres que no se fueran del campo con remordimientos, que 
lo dejaran todo, que jugaran con el corazón. Por su equipo, 
por su ciudad, por su familia. Con las palabras grandilo-
cuentes que usan los directores técnicos, había estado ofre-
ciéndoles la posibilidad de la gloria: podían hacer historia, 
iban a hacer historia.

Una moneda es lanzada al aire y cuando cae las posibili-
dades son dos: o es cara o es ceca. Una pelota se eleva sobre 
el área y, cuando llega, las posibilidades parecen infinitas. 
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¿Qué importancia tiene que ahora sea la noche del miér-
coles 23 de noviembre de 2016?

Vi esta jugada decenas de veces —sé que algo va a pasar 
en este instante, en este minuto 48, en este segundo tiempo. 

Es el triunfo y es el desastre. 
Es la gracia y es el dolor. 
Es quizás ese «secreto trascendental» al que se refirió un 

antiguo monje llamado Mumon Ekai. O acaso sea lo que 
el campeón del mundo Jorge Valdano trató de poner en 
palabras cuando una vez dijo: «Este es un juego en el que, 
muchas veces, pasan cosas imposibles».




