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PARTE I
PESADILLA



Tres noches atrds, Helio Neto temblaba en la cama, tem-
blaba todo su largo cuerpo desde la punta de los pies hasta
el ultimo cabello, temblaba dormido en el suefio mas real
que jamas habia sofiado.

«Y te agarrabas muy fuerte», le dijo a la mafana siguiente
su esposa, Simone. Helio Neto la mir6 con algo de descon-
cierto —o preocupacién. Sus ojos eran de un color verde
vivo, verde nedn, y en el marco de su rostro anguloso seme-
jaban los de un felino. Simone habia tenido miedo de des-
pertarlo. «Pensé que estabas viendo algo», siguio ella, «o
luchando contra algo espiritual».

Era una mafiana apacible en Chapeco, una ciudad
modesta, un rincén del sur de Brasil, y esa serenidad con-
trastaba con la incertidumbre en la habitacién: «Luchando
contra algo espiritual», habia dicho Simone. Las palabras
quedaron flotando un rato y luego se esfumaron.

Helio Neto era (y es) la clase de hombre que podria
haber estado luchando contra algo espiritual en un suefio,
y aun contra el demonio, porque creia intensamente en
Cristo. Habia abrazado el evangelismo cuando, en Santos,
habia comenzado a ir a los encuentros de una iglesia que
se llamaba Igreja Batista Central. Unos amigos lo habian
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invitado: Rafael Cabral, Filipe Anderson, Bruno Peres.
Hombres jovenes sometidos a un trabajo con cierta pre-
si6n, como ¢él. Al principio no se habia sentido atraido con
lo que ocurria en la Igreja Batista Central, pero los amigos
habian insistido. Después algo cambid, y él entendié que
cuando los pastores comentaban la Biblia habia una o dos
cosas que lo cautivaban. El pastor Carlos, el pastor Wesley:
con ellos Helio Neto entré en el mundo espiritual y de
repente fue como si Dios le estuviera hablando directa-
mente a él. Respondid, pasado un tiempo, con una cere-
monia de bautismo.

Desde entonces la naturaleza de su fe se habia vuelto
cada vez mas profunda y ahora era Neto quien organizaba
reuniones donde muchas personas oraban. El recitaba la
Biblia de memoria, volvia a sus paginas una y otra vez, y le
preguntaba a Simone, cuando ella le armaba la maleta para
un viaje, si la habia colocado dentro.

Pero no: tres noches atrds Neto no estaba luchando
contra el demonio. El suefio era diferente a eso. En el suefio
habia movimiento. El viajaba en un avién.

Iba con el equipo, tenian que jugar un partido. El era el
mismo que en la vida real: el jugador de futbol al servicio
del Chapecoense, un club que se habia convertido en la
revelacion del campeonato. Era el hombre de familia. Era
el padre de dos hijos.

El era ese que habia salido de Pavuna, Rio de Janeiro,
siendo un adolescente, empujado por el anhelo de conver-
tirse en un deportista; era el que descubrié que para jugar
al futbol en Brasil habia que vencer a miles; el que tiempo
después, ya casi jugador, ya casi un hombre, se prob6 en
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Grémio y pasé cuatro meses entrenando en Vasco da Gama
sin pisar la cancha; el que por fin debuté en un equipo
llamado Francisco Beltrio y en los afios siguientes vistid
cinco camisetas porque el mercado tiene idas y vueltas; el
que jugando para Santos err6 un penal decisivo en una final
contra [tuano y supo que después de eso nadie le renovaria
el contrato. El que tuvo una nueva oportunidad en el Cha-
pecoense. El era Helio Neto.

En el suefio no habia luna; el cielo era un telén enne-
grecido. Llovia. De un momento a otro el vuelo se com-
plicaba. Un ruido extrafio ensordecia a todos los pasajeros,
también a Neto. El avidon empezaba a descender brusca-
mente. Peor: a caer. Caia y caia, y habia panico y espanto
en la cabina —caia hasta que inevitablemente se estrellaba
contra unos arboles.

Muchos morian.

Neto quedaba atrapado entre la chatarra, aun respiraba
pero no se podia mover. Sin embargo, veia una puerta de
emergencia iluminada y, por esas cosas de los suefios, sim-
plemente se arrastraba hacia alli. Lograba abrirla, lograba
salir.

Afuera estaba muy oscuro y muy mojado y muy
frio, y todo era arbustos y bosque. Neto estaba cubierto
de sangre, caminaba como podia. ¢Tenia miedo? ¢Era
horror? ¢O la adrenalina se volvia mas poderosa que
lo demds? Neto miraba hacia el avidén: ya no quedaba
nadie. Entonces, detrds de él aparecian cuatro personas
que brillaban intensamente. Sus rostros no se dejaban
ver. Parecian 4ngeles, pero no lo eran. Eran otra cosa:
eran sobrevivientes.
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Entre los cadaveres de sus amigos, rodeado por los restos
de las valijas y del fuselaje, Helio Neto gritaba: «iDios mio,
hay gente vival».

Se despertd.
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PARTE II
MINUTO 48



Vi esta jugada decenas de veces —sé que va a terminar a lo
grande, con peligro y confusién.

Alguien cabecea la pelota. Rebota en uno, rebota en su
rival, hace una comba, cae a los pies de muchos. El area se
vuelve pequefia, hay demasiados hombres. Las camisetas
estan mezcladas de un modo incoherente y no estd claro
quién es aliado de quién. Todo ocurre muy cerca del arco
del Chapecoense.

Es la semifinal de la Copa Sudamericana del afio 2016
y el partido de Chapecoense contra San Lorenzo parece
el combate de David contra Goliat: un pequefo equipo
del interior de Brasil contra uno de los cinco grandes de
la Argentina. Solo que este David ya enfrentd a otros
Goliats, a varios, porque en los tltimos tiempos hizo un
viaje hacia las ligas superiores con una sorprendente can-
tidad de victorias.

Minuto 48, segundo tiempo: ya no queda casi nada del
encuentro y se impone el silencio en el estadio del Chape-
coense, el Arena Conda. La pelota —que acaba de rebotar
en uno, también en su rival, de hacer una comba, de caer a
los pies de muchos— ahora se eleva de nuevo, gira y flota
en el cielo ante los ojos de 17.569 espectadores. A todos los
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hipnotiza como si fuera una bola de cristal, pero no revela
el futuro.

El director técnico Caio Junior se lleva las manos
a la cabeza: una jugada como esa puede ser mortal para
el equipo brasilero. Hace cinco o seis minutos que San
Lorenzo ataca sin pausa. El estadio se inquieta. La victoria
estd demasiado cerca para el Chapecoense pero un error
puede convertirla en una mentira.

Minuto 48, segundo tiempo: en el banco de suplentes
del Chapecoense algunos gritan, otros se muerden los
nudillos, todos estan poseidos, nadie se queda sentado. El
arquero sustituto Nivaldo pisa la linea de cal que limita la
cancha, como si quisiera entrar a jugar, y en su mente se
enciende un loop irrefrenable: «Cara, ya falta muy poco,
entonces si vamos a ir a la final... nosotros vamos a ir a
la final... vamos a ir...». Nivaldo es un héroe del Chape-
coense con muchos partidos en su foja de servicios, con
muchas victorias, y fue prudente a la hora de sofiar pero ya
no lo es. No hay forma de serenarse.

Vi esta jugada decenas de veces —el coliseo arde.

El entrenador Caio Junior les habia pedido a sus hom-
bres que no se fueran del campo con remordimientos, que
lo dejaran todo, que jugaran con el corazén. Por su equipo,
por su ciudad, por su familia. Con las palabras grandilo-
cuentes que usan los directores técnicos, habia estado ofre-
ciéndoles la posibilidad de la gloria: podian hacer historia,
iban a hacer historia.

Una moneda es lanzada al aire y cuando cae las posibili-
dades son dos: o es cara o es ceca. Una pelota se eleva sobre
el area y, cuando llega, las posibilidades parecen infinitas.
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¢Qué importancia tiene que ahora sea la noche del miér-
coles 23 de noviembre de 2016?

Vi esta jugada decenas de veces —sé que algo va a pasar
en este instante, en este minuto 48, en este segundo tiempo.

Es el triunfo y es el desastre.

Es la gracia y es el dolor.

Es quizas ese «secreto trascendental» al que se refirié un
antiguo monje llamado Mumon Ekai. O acaso sea lo que
el campeédn del mundo Jorge Valdano traté de poner en
palabras cuando una vez dijo: «Este es un juego en el que,
muchas veces, pasan cosas imposibles».
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